2024年11月23日，贵州省毕节市大方县凤山乡某村，浓雾笼罩。（南方周末记者 罗兰/图）

有关报导详见《闪婚：“那个女的不见了”》

警察到达现场时将近晚上10点，郭敏（化名）母亲的众汇交易平台水果摊收了一半，人站在摊旁和我对峙 。众汇平台怎么样

2024年11月末，天气已经很冷。到贵州的第三天 ，气温就急转直下，几乎一夜由夏入冬。作为贵州人，我熟悉这种天气 ，它的到来意味着前方会展开充满冻雨和阴云的一整个冬天
。我曾在这里度过17个那样的冬天。

这是我做记者后第一次回家乡出差，采访近年在贵州兴起的婚介方法“跨省闪婚”。

21岁的贵州毕节女孩郭敏 ，被母亲带去婚介机构相亲 ，半年内两次闪婚，又两次闪离。男方认为她是福汇外汇开户骗婚，以此谋取彩礼。根据男方供给的电话
，我联系上了郭敏 ，最后在她和母亲摆摊卖水果的地方见到了她 
。

采访的前半程很顺利。我陈述了记者需要了解双方说法的必要性
，郭敏的母亲说明了为何两次闪离。当然
，在她的讲述里，难题都出在男方。郭敏几乎没有说话，脸埋在厚厚的围巾里，神情瑟缩。我渐渐将提问转向她，问她是家里的第几个儿童（七个儿童中的老三）
，上学上到初中还是高中（高中），怎么想到去相亲的（做红